Las apariencias engañan: la historia de un adolescente de 2e

Los estudiantes dos veces excepcionales tienen pocos foros para expresar sus experiencias educativas vividas. REEL se complace en lanzar "Living and Learning 2e", una nueva serie de blogs dedicada a brindarles a niños, adolescentes y adultos jóvenes dos veces excepcionales un lugar para compartir sus voces.

Lucy Kross Wallace es nuestra sexta bloguera invitada. Actualmente es estudiante de segundo año en la Universidad de Stanford con especialización en literatura comparada y psicología. Su contribución a esta serie de blogs refleja sus experiencias como estudiante en The Nueva School, donde asistió desde cuarto grado hasta su graduación. A Lucy le encanta escribir, el ruso, el café, el rock independiente y los actos de bondad (al azar o no). Si te gusta su publicación, mira la blog, lucidez.

Misión: Salir de mi salón de biología, cruzar un pasillo y Tres tramos de escaleras hasta la cafetería, tomar un plato de comida, volver a llenar mi taza de café, luego subir dos tramos de escaleras y caminar una cuarta parte del edificio hasta un salón de clases vacío, donde podría comer con una mano. y copiar conjugaciones de verbos franceses con el otro.

Tiempo asignado: Cinco minutos.

11:35. Nuestro profesor de biología termina la clase con unos 40 segundos de retraso. Preparo mi bolso lo más rápido posible y salgo corriendo de la habitación. Los pasillos ya están llenos de estudiantes de primer año que gritan, estudiantes de tercer año que se quejan del próximo PSAT y la última creación del equipo de robótica avanzando a una velocidad alarmante.

11:37. Me abro paso a codazos hacia la escalera, Baja rápidamente los escalones de dos en dos y llega a la cafetería jadeando. Lleno dos tazas con remolacha y tomates cherry, haciendo una mueca al ver el residuo húmedo en las pinzas: ¿hummus? ¿Mayonesa? De cualquier manera, es una de mis texturas que menos me gustan en el mundo. Aunque estoy haciendo buen tiempo. Transcurrieron 3:27, quedando 1:33 para café + escalera + aula.

11:38. Leah me saluda con la mano mientras me acerco a la máquina de café, pero la idea de mantener una conversación hace que se me revuelva el estómago. Sólo se necesitan 20 o 30 segundos para descarrilar toda la rutina. Sonrío en su dirección mientras paso corriendo – “Lo siento, tengo que irme” – antes de servir mi café, tapar el vaso de papel y correr entre la multitud hacia las escaleras.

11:39. Sube las escaleras, de dos en dos. , por el pasillo y luego al salón de clases.

11:40. La puerta se cierra de golpe detrás de mí. Misión cumplida. Me dejo caer en una silla y sostengo mi cabeza entre mis manos por un momento, sintiendo el pulso palpitar en mi garganta. Desearía poder cerrar los ojos, respirar y simplemente estar quieto, pero el tiempo corre (11:40:28, 11:40:29), así que me enderezo y sigo adelante.

***

Esta fue una parte promedio de mi vida en la escuela secundaria. A primera vista, parecía estar prosperando. Obtuve excelentes calificaciones, nunca entregué tarde la tarea, estudié el doble de lo necesario e incluso me convencí de que tomar tres clases de ciencias durante todo mi segundo año podría ser una buena idea (no lo fue). Las apariencias, sin embargo, pueden engañar. A pesar de todos mis logros académicos, luché con las habilidades que parecían ser naturales para todos los demás. Temía la caminata de nueve minutos entre la escuela y la estación de tren porque si un compañero de clase se acercaba a mí e intentaba entablar una conversación, hacía la pregunta equivocada o daba la respuesta equivocada y tenía que soportar sus miradas de perplejidad, ya que así como la sensación de que acababa de fallar en otra interacción social. Mis trastornos de ansiedad estaban fuera de control. Incluso con grandes dosis de medicación, siempre estaba a minutos de sufrir otro ataque de pánico. La más mínima asimetría podía hacerme sentir como si el mundo se estuviera acabando. Las sillas en la mesa de la cocina tenían que estar perfectamente alineadas, las servilletas bien dobladas, los cajones bien cerrados y la puerta del microondas nunca abierta. Planifiqué mi tiempo con una precisión absurda, programando actividades en intervalos de 15 minutos y entrando en pánico cada vez que el tren llegaba tarde o la práctica de natación terminaba temprano.

Estas obsesiones y compulsiones hacían imposibles las actividades normales del desarrollo, como salir con un amigo después de la escuela o ir a una fiesta de cumpleaños. Había demasiadas incógnitas, demasiados factores fuera de mi control. Ninguna cantidad de halagos por parte de mis padres o terapeutas pudo convencerme de diversificarme o probar algo nuevo. En cambio, me aferré a mis hojas de cálculo y atendí las servilletas y la puerta del microondas, con la esperanza de que si lograba controlar todos los estímulos que hacían que mi mente girara y me erizara la piel, mi ansiedad paralizante algún día desapareciera.< /p>

En ese momento, todavía no me habían diagnosticado autismo. Aunque ciertamente consideraba que la ansiedad y la obsesión eran parte de mi temperamento, nunca se me ocurrió que podría haber un problema más profundo detrás de estos problemas. Aunque mi nivel de perfeccionismo era intensamente debilitante, me aterrorizaba dejarlo ir porque también era una de mis mayores fortalezas. Sin mi disciplina y determinación, no habría aprendido español ni habría descubierto mi amor por la literatura latinoamericana, ni habría escrito novelas, ni habría memorizado rutas de trenes galeses, ni habría leído obras de teatro griegas, ni habría seguido buscando formas de intentar saciar mi infinita curiosidad. En otras palabras, no sería yo. A pesar de todo el dolor y la dificultad que me confería la ansiedad, seguía siendo un aspecto definitorio de mi identidad y no estaba dispuesto a renunciar a él.

Seguí de esta manera durante mis años de primer y segundo año de escuela secundaria, ansioso, diligente, comprometido, entusiasta y miserable. Pero en la primavera del undécimo grado, mis médicos consideraron que ya no estaba lo suficientemente sano como para seguir en la escuela. Me enviaron a un centro de tratamiento residencial, donde pasaría casi cinco meses. Este fue el primero de una larga sucesión de hospitales e instalaciones de tratamiento donde mis síntomas continuaron desconcertando a terapeutas, médicos y enfermeras por igual. A pesar de todo este caos, todavía pude graduarme a tiempo. Mi escuela era tan complaciente que no me di cuenta de que me estaban acomodando. Mis profesores entendieron que el objetivo de la escuela es aprender, por lo que si una regla o expectativa particular impide que los estudiantes aprendan, es posible que sea necesario cambiarla. Por lo tanto, se me permitía salir del aula cuando había demasiada luz o demasiado ruido porque los profesores confiaban en mí para terminar cualquier trabajo que necesitara a tiempo (y yo ya había demostrado mi compromiso para hacerlo). Obtuve extensiones en mis asignaciones cuando estuve enfermo. Mi profesor de inglés incluso me envió una copia impresa de mi trabajo calificado cuando estaba en el hospital. (Irónicamente, mi ensayo se tituló “Sobre el poder aplastante de la psiquiatría moderna”). En los días en que no podía hablar, entregaba una reflexión escrita después de clase. Ninguna de estas modificaciones afectó mi expediente académico porque Nueva utiliza calificaciones basadas en estándares, donde las calificaciones reflejan el dominio de los objetivos de aprendizaje en lugar de un promedio acumulativo de todas las tareas. En determinadas ocasiones, los profesores incluso renunciaron a proyectos completos porque yo ya había demostrado las habilidades en cuestión a principios de semestre.

Aunque estaba demasiado deprimido para disfrutar del baile de graduación, decorar birretes de graduación o la fiesta de fin de año que tanto entusiasmaba a mis compañeros de clase, hubo un regalo del semestre de primavera. que disfruté muchísimo: la oportunidad de escribir y realizar adaptaciones de obras de Shakespeare. Siendo lo friki que soy, me apunté a dos clases de inglés. Mi propuesta de ambientar Romeo y Julieta a principios de los años cincuenta (“Polio, polio, ¿por qué eres polio?”) fue vetada a favor de una versión ambientada en el lago Tahoe, con los protagonistas pertenecientes a dos familias igualmente ricas y ostentosas. Según la solicitud de nuestro maestro, incluimos la línea: "¡Una maldición para tus dos casas de vacaciones!" Mi otra clase desarrolló una adaptación en gran medida incoherente pero aún divertida de Noche de reyes que involucraba una comedia de situación de los noventa, viajes en el tiempo, Grease, y una madre autoritaria de la PTA. A mitad del proceso de escritura, me hospitalizaron y me desconectaron de la red durante cinco días. Regresé a la escuela con un poco de pánico; Faltaban solo tres semanas para la graduación y, si reprobaba esas clases, no tenía idea de lo que sucedería. Afortunadamente, mis profesores entendieron. Me asignaron el papel de coach de vida de Julieta en Romeo y Julieta, y me sabía todas las líneas porque las había escrito yo mismo. Decidí sentarme y mirar Noche de Reyes, reconfortado por la broma de mi profesor de inglés de que mientras no prendiera fuego al escenario, obtendría una A.

Entre todos los recuerdos de ese año que preferiría olvidar, estos momentos se destacan como testimonio del impacto que pueden tener los docentes solidarios. Tengo mucha suerte de haber asistido a una escuela que, en lugar de añadir estrés y ansiedad a mi vida, me ayudó a hacer las cosas que amo, incluso cuando luchaba contra una enfermedad grave. Mientras estaba en el escenario con mi estera de yoga y Kombucha, sermoneando a Juliet sobre la relación entre la fibra moral y dietética, recordé lo que más valoro: el humor; creatividad; comunidad; y, en menor grado, yoga. En mis momentos más bajos, la escuela no intensificó mi miseria. Me dio una razón para seguir adelante.

Después de terminar la escuela secundaria y pasar otro largo año en hospitales, finalmente recibí un diagnóstico de autismo, lo que nos ayudó a mí y a mis médicos a contextualizar los desafíos que enfrentaba. Ahora tenía un marco para comprender el funcionamiento atípico, a veces patológico, pero aún bastante interesante de mi mente. Adquirí una mayor conciencia de mis capacidades y limitaciones. Con la ayuda de mi familia, amigos y bastantes profesionales médicos, aprendí a canalizar mi ansiedad hacia fines positivos y a reconocer cuando mi perfeccionismo no me servía. Dudo mucho que alguna vez viva de una manera que alguien describiría como "espontánea". Sin embargo, todavía desarrollé las habilidades y tomé los medicamentos necesarios para superar mis obsesiones y compulsiones. Durante el verano, me volví más saludable, más estable y más cómoda conmigo misma.

Me permitieron salir del hospital justo a tiempo para comenzar mi primer año en Stanford. Mientras me orientaba, me di cuenta de que las modificaciones a mis tareas escolares en la escuela secundaria eran esencialmente prototipos de adaptaciones universitarias. Desarrollé una sólida variedad de estrategias para controlar mis discapacidades, desde tapones para los oídos hasta grabadoras de audio y aplicaciones de conversión de texto a voz. También me sentí más cómodo defendiéndome y comunicando mis necesidades a profesores, administradores y personal de los dormitorios. Saber que era autista me dio la confianza para tomar decisiones basadas en lo que era mejor para mí, en lugar de lo que parecía normal. Opté por no participar en las actividades del dormitorio, las fiestas, los partidos de fútbol, el regreso a casa y prácticamente todas las demás tradiciones estudiantiles de Stanford, y estaba feliz. Mi versión de una increíble noche de viernes consistía en asistir a los servicios de Shabat en Hillel, cenar solo en mi habitación y acostarme alrededor de las nueve. Esta rutina es extraña y anormal y probablemente poco atractiva para al menos el 90 % de los estudiantes universitarios, pero a mí me funciona.

Ese día mágico con el que solía soñar, en el que mi ansiedad desaparecería para siempre, nunca llegó. Lo que tengo ahora es realmente mejor. He aprendido a aprovechar mis fortalezas, ser consciente de mis debilidades, establecer expectativas realistas y encontrar el término medio entre la rigidez aplastante y la espontaneidad caótica. He hecho las paces con las imperfecciones cotidianas, canalizando la energía que solía gastar en las puertas del microondas y en intervalos de cinco minutos hacia la escritura y el aprendizaje. Aunque no tengo intención de seguir una carrera como entrenador de vida, la alegría de estar en ese escenario con mi Kombucha y mi esterilla de yoga ya no es una rareza sino un hecho.